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Cuando pasé de la ginebra al whisky, sin que 
nadie se diera cuenta, me había graduado de pe-
riodista. Cuando pasé del whisky a más whisky 
y la policía me sacó del bar luego de una pelea 
espectacular -nunca agradeceré lo sufi ciente que 
el poeta y animador cultural Tom Lupo me haya 
alcanzado, a través de la ventanilla del patrullero, 
la cartera- me había graduado de alcohólica (to-
davía me faltaba el posgrado).
*
Desde fi nes del siglo pasado el alcohol se convir-
tió en signo de degeneración de la clase obrera, 
fractura de la familia, y fuente de enfermedad y 
miseria. La imagen del dandy con la galera ladea-
da paseando con una copa en la mano, o la de los 
honestos curas de aldea que se prenden al badajo 
de la campana con la nariz roja y los vasos reven-
tados bajo la piel, fue remplazada por la de una 
turba grisácea que, entre la fábrica y la vivienda 
económica, intentaba degradarse sin las alturas 
poéticas de un Poe o un Baudelaire. La alentado-
ra metáfora “sangre de Cristo” y el hecho de que 
nuestro Señor inició su vida pública en las bodas 
de Caná precisamente reponiendo el vino que 
faltaba, parecía materia de una sociología atea 
y apocalíptica. Sin embargo, cuando se cerraba 
una taberna el motivo no era el embotamiento 
de los sentidos que amenazaba la productividad 
de las fábricas, sino la posibilidad de que, en ese 
espacio, los obreros complotaran intercambiando 
información, ideando estrategias de lucha o -me-
diante una cierta estabilidad alcohólica- soltaran 
la lengua sin utilidad alguna para sus patrones, a 
fi n de liberar sentimientos y sueños. A veces fi n-
gían la intención de beber para no despertar sos-
pechas y expresaban en voz alta la intención de 
boire un litre. En la fábrica, en el uso de la fuerza 
y en el movimiento de los músculos, la conciencia 
percibe constantemente el gasto y, paulatinamen-
te, la merma de las funciones. En el hogar todo 
evoca -alimento, sueño- la reparación para el día 
siguiente; la presencia de los hijos indica la cade-
na viviente de la que, a la larga, uno saldrá expul-
sado. En el bar, en cambio, es posible el olvido de 
la fi nitud. Es un placer cuando el alcohol, al bajar 
por los distintos órganos de la ingestión, limpia 
y calienta -como si se tratara de un nuevo naci-
miento- el interior del cuerpo y, al mismo tiempo, 
anestesia los efectos del trabajo diario. Al beber 
se escapa a la red de lo útil dando un sentido jo-
dedor al hecho de alimentar la fuerza de trabajo. 
Me iba haciendo fi lósofa del alcohol, sino su apo-
logista. Mientras tanto, seguía bebiendo.
*
Alex Bar estaba abierto toda la vida. ¿Por qué se 
me aceptaba entre aquellos que me llamaban “la 
profesora” y de los que siempre recibí un respe-
to protector. ¿Porque era rubia (relativamente), 
pertenecía a otra clase social, porque “estudiaba”? 
¿O porque en el bosque de la noche no se hacen 
preguntas? Pero las damas no suelen beber tanto 
alcohol de 40 grados, al menos en público. Es allí 
donde el feminismo tiene su límite. Nunca el pres-
tigio de la brillantez ebria de una mujer superará 
al de un caballero. Un borracho que pertenece a 
una tribu de abolengo etílico puede ser gracioso, 
una dama repulsiva. “El borracho también”, dirán 
los que han soportado de un amor, de un pariente 
o un amigo esa repetición que se convierte en le-
targo, balbuceos, manotazos obscenos. Lo cierto 
es que, a pesar de haberme visto llorar, ayudado a 
cruzar la calle, alcanzado pacientemente los libros 
luego de que le echara un chorro de soda en la es-
palda a un policía, creo que en Alex Bar siempre 
fui considerada una dama. Por algo don Pelegri-
no me había bautizado Jackie o solía presentar-
me como la Carolina de Mónaco del Once. ¿Una 
dama? Todo alcohólico ignora en qué momento 
exacto pasó de ser el Dr. Jekyll para convertirse 
en Mr. Hyde.
De aquellos tiempos guardo un diario con el que 
intentaba preservar lo que podía de mi memo-
ria: “No soporto el aliento de la noche anterior. 
Hace más de un año que duermo vestida. Apenas 
me baño, salvo ante la expectativa de un encuen-
tro erótico que se diluye cuando el vaso gana de 
mano. Hoy tuve difi cultad para servirme agua. El 
brazo me temblaba como si tuviera voluntad pro-
pia. Volqué la mitad. El mozo me miró raro. A 
esto la vieja Duras lo llama fl apping, seguramente 
una invención norteamericana. Mi analista dice 
que no estoy tan mal puesto que escribo. Que 
nadie escribe a punto de desmoronarse, que las 
cartas de los suicidas no son elocuentes, etcétera. 
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¿Y si escribir no fuera lo que me sostiene, sino el 
verdugo líquido que difi ere el momento de tocar 
el punto mortal, prolongando la agonía que es vi-
sualizada como “salud” puesto que aún escribo? 
Dicen que para parar hay que haber tocado fondo. 
El problema es cuando se cae de una altura me-
dia. El gato, desde un primer o segundo piso, no 
tiene tiempo de usar la cola como pararrayos, del 
quinto sobrevive. Es decir: no tengo cirrosis he-
pática ni convulsiones. Si he llegado al coma, mis 
discretos amigos han tenido la piedad o la irres-
ponsabilidad de considerarlo un sueño profundo. 
Cómo me gustaría, en lugar de esta angustia, te-
ner un síntoma físico que me sacara del mundo al 
hospital, entonces no sufriría así. Cuando duele la 
muela nadie está enamorado. Y el dolor de mue-
las desaparece si a uno le cortan una pierna. Sabi-
duría de los chistes populares”.
El alcohol es una patria. Por eso no se la pierde. 
Sólo que se puede estar exilado de ella. Qué más 
argentino que un exilado unitario conspirando en 
Montevideo en los tiempos en que el restaurador 
cortaba los cuellos en forma de violín -o violón-, 
o que los montoneros escuchando tango en Colo-
nia Roma, en el Distrito Federal, mientras planea-
ban la contraofensiva durante la dictadura mili-
tar. El alcohol es un Dios, por eso se puede creer 
en Él sin que esté presente, y por eso también se 
puede ¡dejar de beber! 
*
Dejé de beber sin saber cómo, del mismo modo 
que no sabía cómo había llegado a despertar sin 
ningún recuerdo de la noche pasada. Lo hice por 
alguien, pero eso es un secreto. No lo hice sola, y 
ese es otro secreto que es fundamental para man-
tenerme sobria. 
Durante un tiempo sostuve, a la manera del or-
gullo gay, una suerte de orgullo alcohólico, igno-
rando que la culpa, la autodenigración y el deseo 
de darse muerte -síndrome del día siguiente- son 
esenciales a la experiencia de beber desenfrenada-
mente. Nada alegre (nada gay). Pero puedo aclarar 
que lo que decía en broma estando en carrera era 
rigurosamente trágico: “El otro es todo lo que está 
del otro lado de mi copa”. Y mi copa era de vidrio 
grueso, tallado, sin transparencia. Ahora que no 
veo doble puedo ver a muchos, ahora que no estoy 
en poder del gran totalitario puedo aceptar la su-
perioridad de algunos y desear a otros. Porque uno 
de los efectos de dejar una adicción es la reapari-
ción del deseo en su diversidad y confrontación. 
Quedaría muy bien decir que paré por vergüenza. 
Que sintiendo que había hecho tanto mal -eso, con 
el tiempo se va, sino atenuando, volviendo relativo- 
no me correspondía sino estar lo sufi cientemente 
lúcida como para intentar repararlo. Es horrible 
haber tenido que escribir cartas disculpándome 
por algo que ni siquiera recordaba y sobre lo que 
los otros podrían estar mintiéndome. Un bebedor 
sin límites jamás sabe si cometió incesto -digan lo 
que digan- o si ha pecado de omisión hasta el pun-
to de ser cómplice de una muerte. Si el olvidar es 
siempre una selección y edición de los recuerdos 
que oscilan entre los felices y los soportables, para 
el alcohólico gran parte de ellos pertenecen a la se-
lección y memoria de los demás. 
El desenfreno es una negociación. Suele ocupar el 
lugar de algo más insoportable, como el suicidio o 
la locura. Por eso es común que la cura, al dejar al 
desnudo al enemigo principal, mate. Truman Ca-
pote tenía un amigo que había muerto muy poco 
después de entrar en sobriedad, quizás a merced 
de una tragedia que el alcohol atenuaba entre sus 
vahos. Raymond Carver murió diez años después 
del día en que dejó de beber. Marguerite Duras 
paró cuando ya tenía edad para morir, sin em-
bargo, atinó a levantar una pancarta: “Lo malo de 
morir es dejar de beber”. Graham Greene llegó a 
los ochenta sustituyendo el té, en su taza de las 
cinco de la tarde, por un scotch doble; pero era 
británico -a veces pienso en que el mundo se di-
vide en abstemios, bebedores, alcohólicos y bri-
tánicos. Se puede parar y salvar la vida, lo cual 
nos dará más oportunidades de llegar a viejos y 
-según un artículo que leí en Newsweek- morir 
del mal de Alzheimer. En rigor: se para a cambio 
de nada. Y a ese desafío ningún borracho podría 
resistirse. Pero esto es otra vez la jactancia. Dejé 
de beber porque no soporto que el placer se trans-
forme en “no sufrimiento”. Porque las identifi ca-
ciones tienen una fecha de vencimiento: hoy me 
pareció menos gracioso parecerme a Bette Midler 
borracha bajando del avión en la película La rosa, 
o a Nancy rompiendo una cabina de teléfono en 
Sid y Nancy. Porque me estaba matando y por-
que –y este es el mayor secreto confesado en esta 
nota– después de todo tal vez sí quiera ser una 
dama, y las damas no se matan copa a copa, sino 
disparándose un tiro con una pequeña pistola 
con mango de nácar. Cuando dejé de beber -y 
no puedo prometer que para siempre, ni siquiera 
hasta mañana- me encomendé a otros con los que 
comparto mi alejamiento del Dios del color de la 
cebada. Ellos son mi mangosta y, paradójicamen-
te entregándome a esa voluntad superior a la mía, 
me siento más dueña de mí misma. Ya sé que la 
mangosta que el hombre del cuento llevaba en la 
jaula no era real, pero ésta es mía.
